1987年1月7日，老山前线爆发了一场震惊世界的惨战，此次作战史称“北虎行动”，我军组成一支突击敢死队，抱着必死的决心奔赴前线，其中一名20岁小战士的“遗书”却不禁让人潸然泪下。
1987年1月7日，老山前线，一场代号为“北虎行动”的拔点作战正如火如荼。20岁的马占福在冲锋途中，腹部被流弹击穿，鲜血瞬间浸透了深绿色的军装，他在断断续续的录音中喊出了26声“娘”，那声音撕心裂肺，最终随着一声巨响，永远定格在滚滚硝烟里。
从决定参加“黑豹突击队”那一刻起，马占福就明白，通往167高地的这条路，是一条九死一生的不归路。
虽然他只有20岁，但他不仅是47军139师416团的一名普通战士，更是家中唯一的顶梁柱。出发前，他用颤抖的手，把那台心爱的红梅牌录音机握在手里，他想给远在青海老家的母亲留下最后一点念想。
对于马占福，战友们的记忆极其深刻。那是一个质朴到有些木讷的年轻人，平时话不多，干起活来却像头牛。
在战前突击队的集训中，别人休息时，他总是在反复练习爆破动作，哪怕指尖磨烂、血迹斑斑也从不停下。大家问他：“占福，你这么拼命是为了什么？”他总是憨憨地一笑，露出洁白的牙齿说：“没啥，就是想早点打完，回家帮娘割麦子。”
然而，命运并没有给马占福这个机会。当突击队在浓雾与硝烟的遮掩下，爬行在坡度接近70度的峭壁时，越军的暗火力点突然喷射出密集的火舌。
重机枪子弹像鞭子一样抽打在岩石上，火星四溅，身边的战友一个个倒下，马占福的腹部也在一次弹片横扫中被击中，肠子混着血水渗了出来。
在那一刻，痛感几乎让他昏厥，但马占福没有退后，他咬着牙，用随身携带的三角巾胡乱缠绕了一下伤口，强忍着剧痛继续向前爬行。
他的轨迹在焦黑的土地上划出了一道刺眼的暗红色血线。他知道，前面的那个“Y”字形坑道，是阻碍战友进攻的“魔鬼咽喉”，如果不炸掉它，会有更多的战友牺牲。
马占福摸到了那个洞口，他用尽最后的力气，用牙齿狠狠咬开了爆破筒的保险栓。在这一刻，他掏出了那台红梅牌录音机，按下录音键，对着远方的家乡发出了一声声嘶力竭的呼唤。
“娘！娘！儿子没给您丢人……兄弟替我尽孝……娘……儿报国去了！”
那是他生命中最后的力量，那26声“娘”，夹杂着硝烟的焦灼、战场上的枪炮声，以及他内心深处对于家庭最后的不舍。那是青海方言中特有的“nia”字音，每一个字都像是从灵魂深处挤出来的。
说完最后一句，他猛地一跃而起，用那具布满伤口的身躯，死死堵住了越军的枪眼，紧接着，震耳欲聋的爆炸声响起，火光裹着红烟冲天而起，那个坚毅的身影与侵略者的工事同归于尽。
马占福牺牲后，战友们在清理战场遗物时，从他那已经被鲜血浸透的军装口袋里，发现了那台红梅牌录音机。当大家按下播放键，听到那阵破碎的、夹杂着爆炸声的遗言时，在场的所有硬汉，不论是班长郭继额还是普通的突击队员，无一不泪流满面，泣不成声。他
们后来从马占福牺牲时紧握的拳头里，清理出了家乡的一捧黄土，那是他在临死前，离家乡最近的姿态。
那年的冬天特别冷，但在老山的坑道里，一种超越了生死的温情在传递。马占福走了，但他留下的那份“别让娘知道”的约定，却成了整个4连的信仰。
战后的三十多年里，战友们接过了马占福未尽的孝心，他们轮番赶往青海，替他给老母亲尽孝，那一声声“娘”，从战场延续到了生活，成了那一代军人心中永远的柔软。
1987年的那个春天，当第一缕阳光照在167高地上时，焦土中倔强地长出了一朵兰花。那是马占福留给大地的慰藉，正如他虽然年轻却异常厚重的生命，在那段峥嵘岁月里，永远开成了最鲜艳的颜色。
而那个曾经让无数人动容的录音机，如今静静地躺在烈士陵园的展柜中，它记录的不只是一个战士的遗言，更是一个民族在捍卫家园时，那份血性与柔情并存的底色。
信息来源：《鏖战南疆》战史记录
2024配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
