1963年，香港街头死了一个白发乞妇。行人拨开乱发才认出，她竟是1926年以2146票力压群芳的中国首位“影后”张织云。
1924年，上海大中华影片公司招考演员。14岁的广东女孩张阿善站在考场门口，她没读过书，连名字都写不好。
摄影师卜万苍盯着她的脸看了半晌，对旁边的导演顾肯夫说：“这姑娘眼里有戏，那股忧郁劲儿是天生的。”
顾肯夫录取张阿善，还给她改了个艺名：张织云。
为了捧红张织云，卜万苍几乎把所有的镜头资源都砸在她身上。他教她走路，教她如何对着镜头流泪。
在卜万苍的镜头里，张织云成了上海滩最动人的“悲剧女神”。两人很快同居，成了影坛公认的金童玉女。
1926年，上海新世界游艺场举办中国首届“电影皇后”评选。那时候的胡蝶还在演配角，阮玲玉还没进圈。
张织云凭借《空谷兰》红透半边天，最终以2146票的绝对优势，坐上了“影后”宝座。
成名后的张织云，出入都有豪车接送，旗袍上的扣子都是珍珠做的。这时候，一个叫唐季珊的男人出现了。
唐季珊是著名的“茶叶大王”，也是上海滩有名的浪子。他开着最时髦的敞篷跑车等在片场门口，手里捧着从法国空运来的玫瑰。
唐季珊对张织云说：“跟着卜万苍那个穷导演有什么出息？跟我去美国，我带你去好莱坞，让你当世界的影后。”
张织云动摇了。她回到家，开始收拾行李。卜万苍拦住门，眼睛通红地问她：“他只是看中了你的名声，你以为他真的会带你去拍戏？”
张织云推开卜万苍，冷冷地回了一句：“他能给我金山银山，你能吗？”
她跟着唐季珊去了美国。到了纽约，张织云才发现自己上当了。唐季珊根本没打算带她去好莱坞，而是让她穿着旗袍，站在茶叶摊位前当模特，给那些美国商人倒茶。
张织云想回上海拍戏，唐季珊却不准。为了安抚她，唐季珊写下了一张字据：“若日后分手，赔偿张织云二十万元。”
张织云把这张纸当成了救命稻草。可她没料到，唐季珊这种生意人，心比石头还硬。
几年后，张织云容颜渐老，唐季珊玩腻了。他当着张织云的面，把那个年轻的阮玲玉带进了家门。
张织云冲上去理论，唐季珊反手就是一个耳光，随后从保险柜里翻出那张二十万的字据，当着她的面刺啦一声撕成碎片，扔进了火盆。
“想要钱？去法庭告我啊。”唐季珊冷笑着把她赶出了家门。
张织云净身出户，她想重回影坛。可此时的上海影坛已经变了天，默片时代结束，有声电影成了主流。
张织云走进试镜室，对着导演说了一串粤语。导演皱着眉头打断她：“张小姐，现在观众要听的是国语，你连普通话都不会说，我们怎么用你？”
她不甘心，又去了几家公司，得到的答复都是一样的。曾经的“影后”，在有声电影面前成了一个“哑巴”。
为了生存，张织云开始变卖首饰。珍珠卖光了，就卖皮草；皮草卖光了，就换成粗布衣服。
1935年，阮玲玉自杀的消息传遍全国。张织云坐在破旧的出租屋里，看着报纸冷笑。
她曾给阮玲玉写过一封信，信里只有一句话：“我的今天，就是你的明天。”
可惜，阮玲玉没看懂，她也没看透。
抗日战争爆发后，张织云辗转到了香港。
在香港，没人记得她是上海滩的影后。她开过一家小服装店，没多久就倒闭了。为了填饱肚子，她甚至在深夜的街头拉住路人，问人家要不要“服务”。
五十年代末，有人在香港深水埗的廉租房附近见过她。她穿着一件油腻的黑棉袄，手里拿着个破碗，蹲在菜摊旁边捡烂菜叶。
邻居问她：“听说你以前在上海当过大明星？”
张织云低着头，用脏手抹了一把脸，沙哑着嗓子说：“认错人了，我叫阿善，是个要饭的。”
1963年的一个冬日清晨，香港深水埗的一处阴暗巷口，巡警发现了一个蜷缩的躯壳。
那是一个白发苍苍的女人，身上裹着几层破麻袋，脚上的鞋已经露出了脚趾。
警察翻动尸体时，从她兜里掉出了几枚发黑的硬币，那是她最后的家当。
一个路过的老华侨停下脚步，盯着那张满是皱纹的脸看了很久，突然惊叫起来：“这不是张织云吗？《空谷兰》里的张织云啊！”
警察在登记簿上写下：无名氏，疑为乞丐，病饿而死。
这个叫“阿喜”的女人，出生在贫民窟，最终也死在了贫民窟。
她曾拥有过全中国最灿烂的灯光，却在虚荣和贪婪中，亲手熄灭了所有的火种。
张织云的一生，始于贫穷，盛于美貌，毁于物欲，终于荒凉。
2024配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
